28.09.2018
Сергей Борисов, бывший боец ССО «Журналист-67».
Что-то физики в почете…
Студенческие строительные отряды, несомненно, самое яркое и масштабное молодежное движение, рожденное «хру щевской оттепелью». Приоритет создания ССО принадлежит физикам МГУ. Почему именно физикам, а не экономистам, стро ителям? Физика – соль, остальное все – ноль – говорили тогда. Перед физиками преклонялись, их считали чуть ли не небожителями. «Что-то физики в почете, что-то лирики в загоне. Дело не в сухом расчете, дело в мировом законе», – писал тогда поэт Борис Слуцкий.
Именно эти башковитые ребята, побывав на целине на уборке хлеба, увидели то, чего не замечали ни хозяйственники, ни партийные органы. Стало понятно всем, что на одном голом энтузиазме целину не поднять. Она нуждалась в обустройстве быта, строительстве объектов культуры, школ, клубов, больниц, детских садов. Хозяйственники разводили руками – не хватает рабсилы.  А в это время     тысячи студентов, рекрутированных на уборку зерна, занимались черт знает чем, вплоть до собирания колосков после комбайнов. Разве это по-государственному? Студентам хотелось своего дела, жить по своим уставам, чувствовать себя полными хозяевами страны и строителями ее будущего. Но одно дело хотеть, а другое – мочь.
А пупки, уважаемые очкарики, не надо- рвутся? Хватит ли пороха? Нужно было хотя бы на одном ярком примере показать, что у студентов руки не крюки.
 Если быть точным, решение о создании первого строительно- го отряда было принято 13 октября 1958 года на IХ отчетно– выборной конференции комсомольской организации физмата МГУ. В следующем году первый студенческий строительный отряд в составе 339 человек, приехавший в совхоз «Булаевский» Северо-Казахстанской области, оставил по- сле себя улицу из 16 домов, которую назвали Университетской. В Москву они вернулись триумфаторами. На Земле появилась новая планета – Целина. Казалось бы, новому перспективному начинанию – зеленую улицу. Но у него нашлись и противники, ну как же без них?
Дело хорошее, надо поддержать
Как пишут летописцы ССО, поначалу со стороны властей поддержки движения не было никакой. Такое вольнолюбие и нестан- дартность, предложенные студентами, не нравилось многим, в том числе и тогдашнему министру высшего и среднего образования В.Елютину. В одном из своих выступлений он категорически высказался против стройотрядов, назвав это начинание чуть ли не вредительством. Ишь, чего захотели, жить по своим уставам? Но идея уже забродила в студенческой массе, ее начали подхватывать многие вузы страны. Да и пионеры этого движения были настоящими бойцами.
Среди них – первый командир стройотряда физмата МГУ Сергей Литвиненко, о котором ходили легенды. В своей вечной ковбоечке и отутюженных брюках он отправился с петицией в ЦК КПСС. До самого генсека не добрался, но на петиции появилась резолюция:
«Я думаю, дело хорошее. Надо поддержать. Никита Хрущев». После такого кремлевского благословения отношение к стройотрядам резко изменилось. Дальновидные хозяйственники тоже разглядели преиму- щества студенческой рабочей силы. Дело стало принимать всесоюз- ный размах. Со временем объемы работ, выполняемых студентами во время третьего семестра, стали исчисляться сотнями миллионов рублей. Более сложными стали и возводимые ими объекты. Директора целинных совхозов были двумя руками за студентов, потому что они своими рабочими руками несли культуру, оказывали помощь школам. Приезд студотряда в село всегда становился праздником. В 1963 году появились первые профильные отряды – проводников, медиков. Пик движения пришелся на 1985 год, тогда численность Всесоюзного студотряда составила 830 тысяч человек, хотя Госплан, министерства и ведомства подали заявок на привлечение студентов в два раза больше. Только на целину в тот год приехало 10 тысяч человек. А всего с 1959-го по 1985-й через школу целинного студен- чества прошли около 13 миллионов молодых людей. Многие из них стали государственными деятелями, руководителями предприятий, корифеями науки, удачливыми бизнесменами.
Почему стройотряды состоялись и выжили? Потому что они не плод директивных указаний сверху, а родились на инициативе масс
– снизу. Вначале участие в них было добровольно-принудительным. Но потом, когда студенты стали возвращаться с целины с приличными деньгами, попасть в стройотряд можно было, лишь выдержав настоя- щий конкурс. Сплав романтики и предпринимательства, на удивление всем, оказался крепким. С первых же дней возникновения ССО их взял под свое крыло комсомол. В 1969 году был создан центральный штаб ВССО при ЦК ВЛКСМ.
Нелегальная газета
Интересная история о том, как у студентов появился свой печатный орган. Для его создания тогда требовалось чуть ли не постановление Политбюро. В это время в Целинограде выходила газета «Молодой целинник», кстати, одна из лучших молодежек того времени. Пош- ли на риск. Новое издание решили назвать «Молодой целинник на студенческой стройке», формально она выглядела как приложение к «МЦ». На самом же деле это была самостоятельная газета со своей редколлегией и к тому же – бесконтрольная! По тем временам это была неслыханная дерзость! После выхода первого номера новой газеты партийное руководство Казахстана схватилось за голову. Руководителя Всесоюзного ССО Славу Письменного вызвали «на ковер» в ЦК партии Казахстана. Но туча прошла мимо. К этому времени газета была уже доставлена в Москву и лежала на столах у всех руководителей партии и правительства, начиная с Хрущева. Из Москвы был звонок руководству Казахстана, и газету ССО легализовали. Позже она стала выходить под крышей «Ленинской смены» – органа ЦК ЛКСМ Казахстана, и стала называться «ЛС на студенческой стройке». Она распространялась бесплатно, читали ее от Бреста до Курил. Из нее вышла плеяда прекрасных журналистов.
ССО «Журналист–67»
В совхозе имени Абая Иртышского района Павлодарской области мы строили детский садик на 134 места. Мы – линейный студенческий отряд. На второй день после приезда, как и положено по уставу ССО, построение на линейку, подъем флага. Командир отряда Валера Салагаев толкнул речь. «На этом пустом  месте, –  сказал он, – через два с половиной месяца должен стоять детский садик. Рабочий день – 12 часов. Болезни, выходные и праздничные дни отменяются». И добавил нарочито строго: «И чтобы никакого нытья. Вопросы есть? Вопросов нет. Тогда за работу».
Любовь на третьем курсе
Уже через неделю у нас кончился цемент, на несколько дней работы хватило заранее заготовленного для студенческой стройки кирпича. Стали наседать на совхозного прораба. А он разводил руками: «Разнарядка есть, кирпич – жок. Посмотрели бы, что творится на кирпичном заводе в Павлодаре – кирпич выхватывают из автоклавов еще горячим. «Вы – народ энергичный, вам и карты в руки: проявите инициативу». Не знаю, кому пришла в голову идея отправить в областной центр  толкача. Толкач – в советское время фигура легендарная. Это снабженец, пробивной человек. Под эти требования подходил один наш сокурсник, назовем его Петруша. Видный, обходительный, про- бивной, отслужил армию. Несколько дней от него не было ни слуху ни духу. Хотели уж было посылать на розыски. И тут как-то к вечеру подкатывает к развернувшейся стройке мощняга К-700 с двумя прицепами, загруженными еще тепленьким силикатным кирпичом, а из кабинки выглядывает сияющая физиономия нашего Петьки. Ура, мы спасены! Как выяснилось потом, наш толкач подобрал ключики к сердцу заведующей складом кирпичного завода. Сначала как бы понарошку, пользы для, а потом он так вдохновенно вжился в роль, что их бурный роман с завскладом в конечном итоге закончился женитьбой. Надо ли говорить, что дефицитнейший материал с тех пор поступал к нам бесперебойно.
Работа до седьмого пота
Сначала было все – и кровавые мозоли на руках, и истерика: «Да пропади она пропадом, эта целина! Завтра же моей ноги здесь не будет». И даже слезы.
Подъем в 7.00. На улице зябко, туман стелется по низинам. Кто-то из самых ранних нажал на кнопку старого усиленного мощными ко- лонками магнитофона. Сиплый рык Луи Армстронга: «Bo-ssa no-va!» отрывает от подушек самых отъявленных засонь. Быстро позавтракали, потянулись гуськом на объект. Нехотя заурчала, заглатывая в свою ненасытную утробу первую порцию песка и цемента бетономешалка. Засновали сверх вниз «кули» – подносчики раствора и кирпича. На такую работу подбирали самых выносливых, жилистых, равных по силе. А сверху Дастан, бывший подводник, к тому же опытный каменщик, командирским голосом покрикивает: «Кырпыш, давай кырпы-ы-ш!». Солнце ползет к макушке неба, загорелые спины уже лоснятся от пота, а каменщики взяли темп и гонят венец за венцом. Кажется, силы уже на исходе, но тут ударили у столовой по рельсу.
Обед. И мертвый час. Только сомкнешь глаза, а тут командир в дверях:
«Есть добровольцы для разгрузки цемента?» Цемент россыпью, какие там респираторы, майкой обвяжешь голову, неделю после этого как ни отмывайся, волосы дыбом стоят.
Уже пастушеская звезда появилась на потемневшем небе, уже гонцы с кухни приходили – ужин стынет, а каменщики вошли в раж. И опять это ненавистное: «Кырпыш давай!»
Даешь смычку!
К ужину отрядный завхоз, эту должность исполнял Толик Ман- чуляну, договорился с соседним хозяйством на поставку двух фляг кумыса. После сытного ужина две большие кружки богатырского напитка сначала хмелят, а потом клонят в дрему. Кажется, сил хватит только на то, чтобы доползти до кровати. А на пятачке, сельском выгоне, уже зарычал динамик. К черту сон – даешь смычку студенческой и сельской молодежи! Рубаху посвежее, и туда, где стыдливо жмутся к забору сельские барышни.
Танцы это так, для разнообразия, а вообще-то наш стройотряд поющий. Есенин, Окуджава, Павел Коган с обязательной «Бриган- тиной». Особенно хорошим голосом владел мой друг Сережа Моро- зов. Царствие ему небесное. Уже за полночь, сидя на ошкуренных, пахнущих живицей бревнах, Паша Фадеев, наш Пашека, возьмет в руки неразлучную подругу – гитару. И полетит над уснувшим селом
«Там вдали за рекой» – коронная песня нашего курса. И кажется, что поскачет по пыльному шляху сотня юных бойцов из буденновских войск…
Детсад под ключ, увы, мы не сдали, не хватило столярки, сантех- ники. Но шифером покрыли, потому что дом без крыши – это не дом.
…Конечно же, студенческую целину нельзя назвать подвигом в полном смысле этого слова, но каждый ее участник будет помнить все ее лучшие мгновения – работу на износ, песни у костра, студенческое братство, высокий дух товарищества. И хотя сегодня для кого-то эти слова квасной патриотизм, пройденного пути у нас никто не отберет.
На пароль «стройотряд» наше сердце всегда будет отзываться учащенным стуком.